Hoy he vuelto a casa cerca de la medianoche. El laboratorio estaba tranquilo y me he quedado más tiempo trabajando allí. Sólo con la pereza de saber que mi casa estaría fría y además hoy me encontraría en el buzón la factura de la electricidad no me apetecía venir.

Mientras volvía durante 10km en bicicleta a 3ºC, como cada día me he puesto a pensar en algo aleatorio. Hoy era acerca del horario que más o menos sigue la gente de mi grupo (de mi laboratorio) en la universidad. Os lo cuento:

• 7am-11am: El laboratorio está vacío, o casi, puede que haya alguien durmiendo en él. Un profesor está desde el comienzo de este periodo, dice que es un pajarito y que le gusta madrugar. Algunos empiezan a llegar en la segunda mitad de este periodo, entre los que me incluyo a mí mismo y al profesorito. También es cuando, una vez por semana, se hacen reuniones. Por lo general todo está tranquilo y se trabaja bien.
• 11am-1pm: El grueso de mis compañeros llegan en este período, y al poco de llegar ya es la hora de comer. Mucho jaleo de gente yendo y viniendo. Algunos comen en el laboratorio, pero sólo si el profesorito no está cerca, ya que le desagradan los olores de la comida precocinada, instantánea o recalentada.
• 1pm-3pm: Hora de la siesta. Algunos duermen en sus sillas. Otros en las mesas. Los más cansados se tumban en el sofá. (Tampoco es para tanto, pero sí que puede haber un par de ellos durmiendo). El francés y yo solemos prepararnos un café. Los comerciales de las empresas distribuidoras se suelen acercar a esta hora para renovar catálogos, entregar felicitaciones de año nuevo (con una toalla de regalo), etc.
• 3pm-5pm: Igualmente, bastante movimiento de gente, excepto de algunos que no saben lo que hacer y se nota que están en el laboratorio para calentar la silla. Uno de los profesores, el pajarito, vuelve a su casa.
• 5pm-7pm: Normalmente ya es de noche. La gente se concentra, hay silencio, no hay interrupciones por parte de los distribuidores, ni comerciales ni apenas suena el teléfono. Es el período en el que suelo volver a casa. Cuando se acercan las 7pm la mayoría se van a cenar.
• 7pm-10pm: La vuelta de la cena suele no ser muy productiva, aunque dura poco. Charlan un rato y se ponen cada uno a lo suyo. También es el periodo en el que la gente suele volver a casa.
• 10pm-12am: Quedan aún algunos japoneses en el laboratorio. Parece que la noche les ha traído la concentración que les faltaba el resto del día. Eso sí, con un ojo en el reloj para no perder el último tren de vuelta a casa.
• 12am-7am: Si hay alguien a estas alturas posiblemente sea porque ya tenga pensado quedarse a dormir. En el laboratorio hay un sillón muy cómodo, un suelo enmoquetado blandito, y un par de sacos de dormir y otras tantas mantas para no pasar frío. Aunque a decir verdad, yo nunca dormiría en un lugar donde un terremoto en mitad de la noche te pudiera tirar a la cabeza un frasco de etanol, un trozo de silicio, o los pesadísimos libros de física cuántica y de materiales.

Y el ciclo empieza de nuevo al siguiente día. Los fines de semana, festivos y vacaciones escolares es más o menos igual, pero con una asistencia de en torno al 70% (la gente se toma días libres o hacen menos horas) y un ambiente por lo general más relajado.

Lo curioso de este horario es que no hay normas escritas, al menos en mi grupo. No hay que fichar ni nadie hace competición por ver quién pasa más horas al mes (contadas una a una, con premio para el ganador). Es como un equilibrio al que se ha llegado. Cada día es, en esencia, más o menos igual que el anterior. Ciertas conferencias o eventos pueden alterarlo, pero no ocurren más que una vez cada dos semanas o así.

En mi laboratorio la gente trabaja. En otros laboratorios trabajan más aún. En muchos otros, trabajan menos. Y día tras día lo compruebo en el parking de bicicletas, donde por las mañanas cuando llego hay un montón de espacio libre y por las noches cuando vuelvo a veces tengo que retirar varias bicicletas hasta alcanzar la mía. Digamos que se cumple una curiosa regla: a las X_pm siempre hay más bicicletas que a las X_am.